Экс-главред журнала «Вокруг света» рассказал о работе в Кургане

Александр Полищук не может забыть свою первую практику

У студентов третьего курса факультета журналистики Уральского университета второй семестр был коротким. Уже в начале апреля они разъезжались на трёхмесячную производственную практику в областные или крупные городские газеты. Я без колебаний выбрал Курган, областную газету «Советское Зауралье», которая ныне восстановила своё первое название столетней давности – «Новый мир». Во-первых, потому что в трёх часах езды на поезде от Кургана находился славный город Петухово, где был мой родной дом, жили мать и бабушка. Во-вторых, ещё в годы работы в Петуховской районной газете «Трудовое знамя» я напечатал три небольших материала в «Советском Зауралье», чем, понятное дело, очень гордился.

Вот я в Кургане. Нахожу улицу Куйбышева и старинный дом с вывеской «Советское Зауралье», с трепетом поднимаюсь на второй этаж и открываю дверь редакторской приёмной. Редактор газеты Сергей Степанович Глебов оказался седовлас, суров на вид и курил сигареты «Друг», вставленные в янтарный мундштук. Руки мне не протянул, кивнул на стул, внимательно прочитал направление из деканата, попросил предъявить партбилет и рассказать о себе. Выслушав просьбу направить меня для прохождения практики в промышленный отдел, пригласил заведующую отделом Нину Александровну Кабальнову:

– Вот студент из Свердловска. Имеет опыт работы в петуховской газете, писал о производстве. Хочет проходить практику в вашем отделе. Возьмёте? Зачислим его на ставку.

– Безусловно, возьмём, – согласилась Нина Александровна. – Пусть постигает.

Первое задание не сулило творческого успеха: съездить на завод медицинских препаратов и написать заметку о «трудовых подарках Первомаю». Создавались подобные заметки «шлакоблочным методом», хорошо известным мне по районной газете.

Когда я положил на стол Нине Александровне свой опус, она заметила моё смущение:

– Такие вещи, безусловно, лучше не бывают. Не переживайте.

Ну, ладно. Следующее моё произведение о рабочем-умельце из Макушино заслужило сдержанную похвалу ответственного секретаря. Я старался не уронить престиж факультета: искал оригинальные темы и зачины, наводил литературный лоск на «проходные» материалы с курганских предприятий. В те годы начались разговоры об эстетике производства (о дизайне, говоря современным языком), и я «открыл» эту тему в газете статьей «Размышления в новом цехе», мысленно поблагодарив студенческий кружок по эстетике. Статья была отмечена на редакционной летучке в числе лучших за неделю и попала на «красную доску», что означало также повышенный гонорар. Впоследствии такое случалось не раз.

***

Мне необыкновенно повезло на ближайших коллег. В промышленном отделе работали в ту пору (шел 1963 год – времена почти мифические!) Кабальнова, Гиршев и Еранцев. Они были старше и творчески опытнее меня. Алексей Еранцев, начавший свой творческий путь тоже в петуховской газете, уже выпустил первую книжечку стихов (она до сих пор хранится у меня). Георгий Гиршев, по образованию инженер-механик, приехал в Мишкинский район из Челябинска по комсомольской путёвке осваивать целинные земли, там стал писать и вот оказался в штате «Советского Зауралья». Нина Александровна Кабальнова, в прошлом редактор одной из районок, отличалась необыкновенной работоспособностью и обладала несомненным авторитетом у директоров курганских заводов и партийных руководителей разного уровня.

У Нины Александровны была подруга – литературный сотрудник отдела информации Наталья Юрьевна Юрьина. Она была далека от производственной и общественно-политической тематики и предпочитала писать об интересных людях и событиях. Кроме того, Наталья Юрьевна оказалась интереснейшей собеседницей. Уже одно то, что она училась до войны в знаменитом ИФЛИ, делало её в моих глазах человеком необыкновенным – ведь рядом с ней были замечательные поэты, с творчеством которых не так давно познакомила читателей «Комсомольская правда». В 1942 году Юрьина ушла добровольцем на фронт и до Победы  крутила баранку  полуторки.

Однажды во время вечеринки у неё дома я обратил внимание на фотографию в изящной рамке: интеллигентный мужчина, рядом красивая молодая женщина и ребёнок на фоне нерусского пейзажа. Наталья Юрьевна сказала: «Это я, мой отец и его жена Катя Максимова на Капри». Заинтригованный таким сообщением, я запросил подробности. Рассказанная тогда история достойна хотя бы конспективного изложения.

Драматург Юрий Юрьин, чьи пьесы в двадцатые годы ставились в советских театрах, заболел туберкулёзом и стараниями наркома Луначарского был отправлен лечиться на остров Капри. Он взял с собой дочь (не помню, что произошло в его семье, кажется, развод) и пригласил в поездку начинающую актрису Катю Максимову, ставшую его женой. Через несколько лет Юрьин умер, и маленькая Наташа осталась на попечении Кати. В 1930­х годах Максимова вышла замуж за человека, о котором окружающим было известно только то, что он работает в Коминтерне. Через много лет Наталья Юрьевна неожиданно узнала, что этим человеком был знаменитый разведчик Рихард Зорге. Судьба Екатерины Максимовой оказалась трагической: когда Зорге был арестован японцами, её сослали в Красноярск, где она работала на заводе. После этого следы её затерялись…

***

В канун дня рождения, 11 мая, я дежурил по номеру в «тихой» комнате. Вдруг раздаётся звонок: «Дежурного Полещука – срочно к Кабальновой». Вхожу в кабинет и слышу: «Вы почему заставляете себя ждать?». Моё растерянное бормотание прерывается звуками туша. Кто-то сдёргивает газету со стола. Под ней жёлтый утёнок, перевязанный голубой лентой, несколько конфеток и открытка: «Пользуясь правом старшинства, в канун Вашего дня рождения, дорогой Саша, дарим Вам утёнка, который тоже хочет дринкнуть (см. англо-русский словарь)». Щёлкнул замок двери, появились две бутылки вина, которое немедленно было выпито пятью собутыльниками из трёх стаканов, после чего все дружно закурили. Номер подписали в свет и сдали в типографию поздно. Я пешком отправился в общежитие сельхозинститута, где имел пристанище. Прекрасный мир, вечно новый и сулящий неожиданные открытия, простирался вокруг, и он принадлежал мне – счастливцу двадцати двух, без нескольких часов, лет…

***

За три с лишним месяца работы в «Советском Зауралье» я получил более глубокое, чем раньше, представление о том, как работает наша экономика. Корреспондент областной газеты имел тогда возможность беспрепятственно пройти на территорию предприятия и вытянуть из руководителей и специалистов нужную для будущего материала («положительного» или «критического») информацию. Однако промышленная тематика, если подходить к ней творчески, состоит не из одних только производственных показателей, описаний техники, сообщений о новой продукции и тому подобной рутины. Мне интересно было наблюдать за слаженной работой в цехе десятков людей, в результате которой появлялись какие-нибудь сложные изделия. Не менее интересно было разговаривать со старыми заслуженными мастерами, обладавшими порой уникальными умениями. Я следил за манипуляциями рабочего, а потом расспрашивал его об особенностях технологии, оснастки, инструмента, о способах обработки той или иной детали. Пристальный интерес и уважительное внимание корреспондента к тому, что умеет делать рабочий, как правило, создавали обстановку доверия, что помогало найти у героя будущей публикации живые человеческие чёрточки, узнать о нём что-нибудь особенное. Ведь и «простой труженик» может быть  не так прост на самом деле.

***

Съездил в командировку в Петухово. Впечатления вынес далеко не радужные. Весной 1962 года перестала выходить газета «Трудовое знамя». Вместо районок  в области было создано несколько межрайонных газет, однако новация не прижилась, и через год вернулись к старой схеме. Теперь районная газета называлась «Заря», работали в ней новые люди. Редактора Николая Фадеевича Иваненко перевели в Курган, в обком партии (впоследствии он стал редактором «Советского Зауралья»). Его заместитель и мой «крестный отец» в журналистике Александр Федорович Поздняков был назначен собкором «Советского Зауралья» по нашему и соседнему районам.

В поисках материала для газеты зашёл в дистанцию пути, где встретил давнего знакомого нашей семьи, старого партийца Евгеньева. Раньше он пописывал заметки в районную газету, но теперь оставил это занятие. Неожиданно долго и откровенно разговаривали. Евгеньев рассказал, что в народе всё больше недовольства существующим в стране порядком вещей, а точнее – беспорядком.

Своими впечатлениями поделился с Еранцевым. Высказал сомнение в том, что получится что-то путное из разделения партийных и советских органов на «промышленные» и «сельские», бесконечных административных переподчинений, слияний и делений. Алексей глубокомысленно изрек: «Сомнение – мать познания». Так и познаю до сих пор.

***

К концу производственной практики я почувствовал себя заправским «литрабом», тем более что началась пора отпусков, а газета, как прожорливая корова, ежедневно требовала полноценного корма. Приходилось крутиться. В выданной мне характеристике по итогам практики с удовольствием прочитал: «Тов. Полещук А.А. отлично справился со всеми заданиями редакции, много писал по собственной инициативе… Тов. Полещук, безусловно, будет хорошим журналистом». По словечку «безусловно» я понял, что характеристику готовила Нина Александровна. Редактор С.С. Глебов, прощаясь со мной, выглядел уже не столь суровым, как при встрече:

– Оставайся у нас работать.

Я возразил, что уже был заочником.

– Ну, тогда учись, учись… Приезжай, когда закончишь.

И пожал руку.

***

Работать в Кургане мне больше не пришлось, но я на всю жизнь сохранил воспоминания о той своей практике и не раз встречался в Свердловске и Москве с курганскими коллегами. В 2005 году, в последний мой приезд в Курган, мы собрались втроём: Поздняков, Гиршев и я. Помянули добрым словом Кабальнову, Юрьину, Еранцева, поговорили о старых временах. Бывало в них всякое, в старых временах, но всё-таки неплохие они были в целом, отчасти даже романтичные. Есть что рассказать...

Александр Полещук.

 

Об авторе

Александр Александрович ПОЛЕЩУК

Родился 12 мая 1941 года в городе Петухово Курганской области. Отец был военнослужащим, в 1945 году погиб на фронте. Мать работала фельдшером-акушеркой в железнодорожной амбулатории станции Петухово.

После окончания средней школы работал в районной газете «Трудовое знамя», в райкоме комсомола.

В 1965 году окончил факультет журналистики Уральского государственного университета (Свердловск/Екатеринбург). В 1964–1968 гг. – заведующий отделом газеты «На смену!» (Свердловск).

Окончил аспирантуру факультета журналистики МГУ, работал заведующим сектором печати ЦК ВЛКСМ. В 1977–1983 гг. – заместитель главного редактора советско-болгарского журнала «Дружба». В 1983–2000 гг. – главный редактор журнала «Вокруг света» и приложения фантастики и приключений «Искатель». Организатор книжной серии «Библиотека «Вокруг света». С 2001 по 2015 год – главный редактор научно-популярного журнала Российской государственной библиотеки «Восточная коллекция».

Автор документальных книг «Один год и одна жизнь» (в соавторстве с болгарским писателем И. Николчиным), «Перемена мест», «Котелок по кругу», «Игра в слова» и многих публикаций в периодике.

Комментарии

Все новости рубрики Общество